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Pietro Freschi

Soldado italiano de la Segunda
Guerra Mundial
(Bruni, 1922 - Piacenza, 2009)

Enuna hondonadajunto ala carretera que trepa
por el monte, mujeres italianas lavan ropa en un
abrevadero de piedra y camiones de seis ruedas
se abren camino penosamente hacia la colina en
medio de un barro que parece cemento marron.
El eco de las explosiones de los obuses retumba
contra las montanas. Atravesamos una planicie
de barro donde no hay nada mas que armas; dos
baterias francesas de 155 abren fuego contra los
alemanes, escondidos en una montaria que no se
ve, y el sonido nos resulta ensordecedor.

Elnazismo convirtié la exaltacion del horror en
un arma de guerra que lo condujera a la victo-
ria. La raza humana atin no se ha repuesto del
veneno de su doctrina, de los crimenes que se co-
metieron en todas partes y a los que se respon-
di6 con mds crimenes. Ante nosotros se levanta el
recuerdo y la ensenanza: ninguna buena causa
puede servirse del terror.

MARTHA GELLHORN (1908-1988)
Cronista de guerra?



En los primeros meses de 1942, a mis 19 afios, llegd a
Bruni la carta para que me presentara a cumplir con
el servicio militar. Bruni es un pequefio pueblo de la
comuna de Coli, en la provincia de Piacenza, pertenece
alaregion de la Emilia Romagna. Yo naci ahi y nunca
me habia alejado demasiado de Bruni hasta entonces.
Sélo habia recorrido los pueblos cercanos porque en el
altimo tiempo habia trabajado en el correo y también
en una mensajeria. Repartia cartas y mensajes. Hacia
todo mi trabajo en bicicleta y me gustaba recorrer las
distancias que separaban un pueblo de otro aun su-
biendo la montafia y con el viento de frente. Bruni,
Monte Hermelio, Macerata, Pozzo. Conocia todos esos
lugares como la palma de mi mano. Sélo algunas veces,
cuando el destino de la carta estaba un poco lejos, el
jefe me mandaba en autobis.

El 25 de abril parti de Bruni para cumplir con el
servicio militar. Era una mafiana serena de primavera.
Mi padre se llamaba Lino y mi madre, Rosa. Mi madre
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puso pan y salames en una bolsa de tela que habia co-
sido ellamisma, por ese entonces no existian las bolsas
de pléstico. Puso también algunos pafiuelos. Me des-
pedi de mis padres y de mi hermana con un abrazo y
tuve que contenerme para no llorar delante de ellos.
Cuando sali de casa, vi que habia mucha gente, casi
todo el pueblo habia venido a despedirme.

Comencé a andar cuesta arriba por una calle que
me llevaria al pueblo de Perino. No era, claro, una ca-
lle asfaltada, por el contrario, era pedregosa y por ella
circulaban las vacas, pero a los costados los prados es-
taban ya florecidos. O1i los pajaros que cantaban y en
parte me ayudaban a paliar la tristeza que tenia en el
corazén al pensar en mis padres que tanto me querian
y alos que, unos minutos antes, habia dejado llorando.
Ellos estarian pensando tantas cosas. Yo tenia 19 afios
y era la primera vez que me alejaba mas de veinte kilo-
metros de casa. Ademas estabamos en guerray no era
el mejor momento para hacer el servicio militar, pero
mientras bajaba la calle pensé que el canto de los mir-
los que oia y las flores del prado que veia seguro serian
buenos augurios y que tal vez volveria pronto a casa,
sano y salvo. Ademas, me llevaria conmigo los sonidos
y los paisajes de mi tierra para que me acompanaran
mientras tuviera que cumplir mis obligaciones como
soldado de Italia.

Caminé unos cinco kilémetros hasta que llegué
a Perino, de donde salia el autobts. En la parada me
encontré con mucha gente conocida. Todos esperaba-
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mos el mismo autobts, el que iba a Piacenza. Todavia
recuerdo las palabras con que me alentaban los que
estaban alli.

—Oh, Pirén —me decian.

Casi todos me llamaban por ese sobrenombre, al-
gunos me palmeaban el hombro.

—Pirén, como ha pasado el tiempo, ayer eras un
nifo, ahora, ya tienes 19 anos y en unos dias més seras
un soldado italiano, qué bien.

Subimos al autobs, y alrededor de las 13.25 sa-
limos. Me senté del lado de la ventanilla y durante
todo el trayecto fui mirando hacia afuera, derecha e
izquierda, todo el camino asi, movia la cabeza hacia
un lado y hacia otro. Para mi todo era nuevo porque
era la primera vez que viajaba. Los paisajes eran muy
parecidos a los de mi pueblo de Bruni, sin embargo, a
medida que me alejaba, sentia como una morsa que me
oprimia el corazén porque no podia dejar de pensar
en mis padres, en sus lagrimas; era la primera vez que
ellos lloraban por mi.

Después de una hora el autobus se detuvo frente a
laestacion de trenes de Piacenza. Nunca habia subido a
un tren, ni siquiera habia visto uno porque nunca antes
habia estado en una estacion ferroviaria. Me acerqué
a otros muchachos que estaban en la misma platafor-
ma y que, COmo yo, en poco tiempo se convertirian
en soldados. Todos ibamos a Milan. Esperamos juntos
el tren. Recuerdo esa primera vez que subi a un tren,
todo era nuevo para mi, el traqueteo de las ruedas, la
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altavelocidad. En Milan, nos esperaba un grupo de ofi-
ciales que nos subieron a un camién y nos llevaron al
cuartel de Baggio, en una zona suburbana.

Unos dias después, nos dieron el uniforme militar
y tuvimos un rango dentro del Ejército. A las tres se-
manas nos trasladaron al cuartel de San Ambrogio, en
el centro de Milan.

Desde ahi, fuimos marchando, por la avenida Ma-
genta. A la derecha, estd la iglesia de Santa Maria delle
Grazie, donde se expone La tiltima cena de Leonardo
Da Vinci. Mas adelante, a la izquierda, flanqueabamos
la cércel de San Vittore. Marchamos siempre derecho
hasta la Piazza Tripoli, en donde nos detuvimos. En
ese lugar nos ensefiaron teoria y practica militar. Fue
ahi donde aprendimos a usar las armas.

Estuvimos tres meses en Baggio hasta que por fin
lleg6 la orden de salir. Subimos a un camién que nos
llevo hasta la estacién central y alli tomamos un tren
pero nadie nos dijo adénde ibamos.

Cuando la guerra empezd, en 1939, Italia y Ale-
mania eran aliados, pero Hitler fue ocupando muchas
ciudades sin decirle nada a Mussolini. Cuando Hitler
invadié Austria, después de unos meses, Mussoli-
ni decidié mandar a combatir a los italianos a Grecia
para que ocuparan las islas. El embajador italiano en
Grecia, Del Vecchio, le mandé a decir a Mussolini que
Greciano estababien preparada paraira pelear; le dijo
también que Grecia preferiria una invasién italiana y
no ser ocupados por Alemania. Pero no era cierto, la
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verdad es que los generales griegos estaban muy bien
armados y en 1940, cuando Italia llegb a las islas, se
encontr6 con un ejército superior. Ademas, Mussolini
no tenia muchas armas, y las que tenia no eran buenas.
Los mand6 a pelear con armas viejas, eran las mismas
que se habian usado en la Primera Guerra Mundial.
Otra cosa que pasé es que los nuestros llegaron a Gre-
cia en épocas de lluvias; todas las calles estaban tan
embarradas y fangosas que los camiones que llevaban
comida a los soldados italianos se empantanaban. El
ejército italiano no pudo avanzar y se vio superado
enseguida por los griegos. Después de diez dias de la
llegada de los italianos a Grecia, Hitler programé un
encuentro con Mussolini. Se reunieron el 18 de marzo
de 1940 en Italia, en Brennero, una ciudad en el limi-
te con Austria. En ese momento, Hitler, que ya tenia
muchos paises ocupados, invadi6é también Yugoslavia
y Albania y mando una parte del ejército a Grecia para
ayudaralositalianos. En 1941y parte de 1942 Mussoli-
ni mandé parte del ejército italiano a Rusia para luchar
con los alemanes contra los rusos.

Recién después de estar varias jornadas de viaje
nos enteramos de que ibamos a Grecia. Fueron once
dias de viaje. El tren pas6 por Mestre, cerca de Venecia,
Zagreb, Belgrado y Larissa.

El g de diciembre desembarcamos en el puerto de
El Pireo, en Atenas, y nos llevaron a un prado donde
habia muchos olivos. En el medio del prado habia una
barraca: erala posta militar nGmero 23. Era una barra-
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ca grande y los comandantes nos dieron la orden de
armar ahi adentro las tiendas de campana.

Estuvimos mucho tiempo en ese lugar. Nadie nos
decianaday cuando preguntibamos cuindo saliamos,
evitaban darnos respuestas concretas. «Veremos, tal
vez mafana, pasado mafniana». No teniamos nada para
comer y estibamos muertos de sed. El tren que nos
habia traido desde Milan tenia dos vagones llenos de
viveres en la parte trasera, pero esos cerdos comandan-
tes, no bien llegamos, les vendieron todo alos griegos.
No habia quedado nada para nosotros. Dias y dias asi.
Eramos jévenes de menos de 20 afios, tenfamos tanta
hambre que nos hubiéramos comido hasta las piedras;
todavia hoy me acuerdo y maldigo a esos cerdos.

En Atenas me nombraron jefe de guardias. Cada
guardia duraba dos horas, eran siete en total. La prime-
ra empezaba a las seis de la tarde y la Gltima a las seis
de la mafiana. Habia que controlar todo el monte. Cada
noche, yo tenia que elegir quiénes harian la guardia;
por supuesto, nadie queria ser guardia porque ningan
soldado queria pasar dos horas recorriendo el monte
de olivos, preferian quedarse en sus tiendas. Yo era el
responsable de siete comparieros que hacian la guardia
cada noche. Habia uno que era de Bérgamo, un tipo
bueno al que yo nunca habia elegido todavia. Estaba-
mos en lamisma tienda. Una noche se me acercé y casi
susurrandome en el oido me dijo:

—Pietro, hoy dame el turno de la medianoche.

—Y por qué? —le pregunté.
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—Porque voy a ir hasta la tienda de los oficiales
—me contesto.

—cPara qué? —le pregunté.

—Para robar un poco de comida.

La tienda de los oficiales no estaba lejos de la nues-
tra; antes de entrar, a un costado, habia un armario en
el que se guardaban los alimentos de la reserva, eran
provisiones que se distribuian s6lo en combate.

Primero le dije que no porque tuve miedo. El me
dijo que ese armario no se abria nunca, salvo en com-
bate, asi que no se iban a enterar.

—Si te ve alguien y te agarran, nos castigan a los
dos; tal vez mas a mi porque yo soy el responsable del
grupo.

Pero élinsisti6 en que le diera el turno de la guardia
y me dijo que si pasaba algo él se haria responsable.

Ademais, el bergamasco no era un ladrén; al con-
trario, era un muchacho bueno, pero hacia varios dias
que no comiamos y la verdad es que no aguantibamos
mas el hambre. Le dije que si. Entonces el bergamasco
se me acerco otra vez:

—No hables con ninguno —me susurr6—, no le
digas nada a nadie del armario de galletas y todo este
asunto.

A la medianoche, el bergamasco tom6 el relevo.
Esper6 a que el guardia anterior se fuera a dormir a su
tienda; apenas unos minutos después, lo vi alejarse con
subayonetay, en completo silencio, se encaminé hacia
el armario de la reserva. Tuve miedo de que alguno de
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los oficiales estuviera despierto y lo descubriera. Me
quedé en la entrada de nuestra tienda. El bergamasco
dio dos golpes secos en el armario con la bayoneta, la
puerta se aflojo y él logré abrirla enseguida. Como dije,
yo tenia miedo, asi que no le saqué la vista. Las cajas
estaban aseguradas con unos cintos de hierro. El ber-
gamasco hizo palanca con la bayoneta, el cinto cedi6é
en dos movimientos y se abri6 la caja. Enseguida puso
su gaban sobre la tierra y fue poniendo un paquete, y
después otro, y otro, hasta que el impermeable ten-
dido en el piso quedo6 cubierto de galletas. Cada caja
tenia setenta paquetes. Luego volvid a poner la tapa
sobre la caja vacia, y la acomodé debajo de todas. Por
suerte los oficiales no lo oyeron, todo anduvo bien y
el muchacho volvi6 con su prenda como si fuera una
bolsarepleta. Entramos a la tienda sin hablar, tratando
de no hacer ruido para no despertar a los otros. Des-
plegamos el impermeable y abrimos un paquete. Las
galletas eran una pieza de pan seco y duro, no se po-
dian comer. Traje un recipiente con agua. Las galletas
se ablandaron y triplicaron el tamafio. Comimos uno,
dos, tres, ocho paquetes cada uno. Después, volvimos
aacomodar todo sobre el impermeable y salimos de la
barraca en silencio. Por encima del monte de olivos,
habia una montafia de piedras negras. Estaba oscuro
pero teniamos que hacerlo igual. Nos dividimos los
paquetes, uno para el bergamasco, otro para mi, uno
para él, otro parami. Buscamos a tientas un lugar entre
las piedras y cada uno escondi6 su botin. Volvimos a
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la tienda y limpiamos los restos de las galletas que ha-
biamos comido. A las dos de la mafiana llegé el relevo
y se hizo el cambio de guardia normalmente.

Cada dia, sin que nadie se diera cuenta, ibamos
hastala montana y tralamos algunos paquetes de galle-
tas para comer a escondidas. Una vez, un compaiiero
nos vio.

—De donde salieron esas galletas —pregunto, y
enseguida se enteraron varios.

El bergamasco y yo les dijimos que las habiamos
comprado en un negocio cerca del puerto, que las pre-
paraba una familia griega y las vendia a buen precio.

—Y dénde esta la tienda —pregunt? otro.

—No esta cerca —le contesté—, no es facil de en-
contrar.

—Pero donde —insistio €él.

—Hay que ir hasta el puesto de carga, caminar va-
rias cuadras hasta una calle angosta, es una calle muer-
ta, un pasaje, y en el fondo esta la tienda que vende
estas galletas.

Gracias a aquel soldado de Bérgamo, comimos ga-
lletas durante dos semanas.

Unas semanas después, llegb6 una nueva orden y
tuvimos que volver a partir. Atravesamos Atenas a pie,
pasamos cerca de la Acrépolis, la mirabamos desde
abajo, el Partendn, caminamos por una calle pedrego-
sa hasta que por fin llegamos al puerto, donde habia
nueve barcos que cubrian una extensién muy grande
del muelle.
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Nos embarcamos en Santa Lucia, el 13 de diciembre
de 1942 por la noche. La flota tenia nueve barcos, dos
eran alemanes. Uno estaba cargado de caballos; dos de
tanques, camiones, jeeps y artilleria pesada. Los otros
transportaban tropas de soldados. Nuestra nave se lla-
maba La Argentina. A la medianoche partimos hacia
Rodas. Después de dos horas de navegacion, soné una
alarma en nuestra embarcacion. Algo no andaba bien
en el motor. La nave avanzaba ahora muy lentamente.
No se podia seguir en mar abierto con la nave cargada
por el desperfecto del motor. Los oficiales alemanes
detuvieron las naves. Estibamos a oscuras, se adivi-
naba el mar en la oscuridad que habia alrededor, se
sentian las olas que golpeaban las paredes de la nave.
Estibamos en silencio y no se podia encender ni una
luz ni un fésforo. Todos quietos y callados. Era muy
peligroso porque los ingleses avistaban de diay de no-
che y si detectaban un barco aleman, bombardeaban.
Estuvimos dos horas asi, en medio del silencio de la
noche. Como dije, eran nueve naves, algunas estaban
muy lejos, peroigual, en esa oscuridad, se podia com-
prender el mar; quiero decir, si uno lo miraba, se podia
divisar las naves por sus movimientos en el lugar en el
que se habian detenido.

Dos horas después de haber partido, nos llegb la
orden de regresar. La flota entera con sus nueve naves
tuvo que volver al mismo puerto de donde habiamos
partido.

Estuvimos tres jornadas varados en el puerto, no
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nos dejaron bajar. Ahora dependiamos de la Marina.
Alli se comia bien. Tenian otra organizacién, no ve-
nia uno a ponerte un cucharén en tu plato, sino que
ibamos nosotros a buscar la comida. En realidad, iba
un soldado y traia comida para cinco companeros. Al
encargado de traerla le deciamos el jefe de los platos.
En nuestro grupo era un milanés:

—Voy yo —dijo—, conozco al cocinero, nos dara
una buena racion.

Y fueasi, de hecho, en lugar de un cucharén de pas-
ta, nos ponia dos. Maccaroni, y toda la mejor pasta.
Qué bien comiamos.

Después del tercer dia volvimos a partir, esta vez
por la mafiana. Nos escoltaron dos aviones. Hicimos
una escala en la isla de Samos, alli nos quedamos més
de una semana hasta que volvimos a embarcar.

Yo sabia que a Guido Speroni lo habian trasladado
aRodas. Habiamos sido buenos amigos en la infancia.
No viviamos en el mismo pueblo pero nuestras madres
eran amigas y muchas veces habiamos compartido las
tardes y los juegos. Un tiempo antes de que yo entrara
al servicio militar, Guido habia entrado a trabajaren la
Guardia de Finanzas. Enseguida lo trasladaron a Gre-
cia. Aunque viviamos en pueblos diferentes, yo veia a
menudo a sus padres que me contaban de su vida en
Grecia. Por ellos supe que Guido estaba en Rodas. Yo
tenia la ilusién de encontrarlo y mientras navegaba-
mos pensaba siempre en él, como estaria y en los dias
que habiamos pasado juntos cuando éramos chicos.



Héctor Roldan

(Santa Rosa de Calchini, departamento
de Garay, Santa Fe, Argentina, 1962)

Hay cuatro de los nuestros que se han chiflado
en esta guerra. Creo que ha sido mds bien por el
miedo.

Me gusta recibir cartas con regalos. .. Enseguida
pienso: en algun lugar hay gente que vive en paz,
hay vida llena de luz.

SoFIA FEDORCHENKO (1880-1957)
Enfermera de guerra y escritora3



En 1980 me llegd la carta para presentarme en el ser-
vicio militar. En ese momento yo estaba viviendo en
Rosario con mi vieja, haciamos trabajos de floricul-
tura. Mis viejos se separaron cuando yo era chico. Yo
vivi al principio con ella pero al poco tiempo me fuia
Parana con mi viejo y casi siempre vivi con él. Sali sor-
teado con el nimero 909. Yo queria hacer el servicio
militar, estaba deseando que me llamaran, asi que me
puse contento cuando me llegé la carta. Me tenia que
presentar en Parana. Me fui para lo de mi viejo y me
quedé unos dias con él antes de presentarme.

—No lo hagas, negrito —me decia mi viejo, y an-
duvo queriendo hablar con un cura que conocia para
ver si me podia salvar.

Durante todos los afios que vivimos juntos, él nun-
ca me dejaba solo. Es dificil vivir cuando no hay con
qué. Desde chico, mi padre siempre me llevaba a todas
partes. En la basura encontrdbamos muchas cosas para
comer. Cosas que la gente tiraba porque se habian ven-
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cido, o se estaban por vencer. La gente tiraba muchas
cosas. Encontrabamos cajones de dulce de batata, latas
de duraznos, de tomate. Recuerdo bien que algo que
se vencia mafana, por decir, la gente ya lo tiraba hoy;
nosotros aprovechabamos eso, para nosotros no habia
vencimiento.

Los dias pasaban y yo tenia que presentarme en el
servicio militar pero mi viejo me insistia:

—Negrito, no lo hagas —me decia.

Yo le decia que queria hacerlo, queria irme. Me gus-
taba laidea, no sé por qué.

Cuando lleg6 el dia en que tenia que presentarme al
servicio militar, me despedi de mi padre. Era febrero,
hacia mucho calor. Tenia puesta una chombita amari-
1la que me quedaba bastante holgada. £l me despidié
con lagrimas en los ojos. Atravesé la canchita de fatbol
que habia frente ala casa. Sé que él estuvo mirindome
hasta que me alejé y me perdid de vista.

Me presenté en Paran3, en el Ejército. De ahi nos
llevaron a Santa Fe en micro; después nos subieron a
un tren hasta el Centro de Incorporacién de Infanteria
de Marina en La Plata. La revisacién médica la aprobé
pero ahinomas, de raspén, como quien dice; es que yo
era chiquito y muy flaquito, di justo con el peso. Nos
cortaron el pelo, nos bailaron un poco, nos entregaron
la ropa que teniamos que usar y nos dieron clases so-
bre la subversiéon. Estuvimos un tiempo ahi hasta que
nos toco el destino. Ellos preguntaban adénde queria
ir uno, pero después no lo mandaban ahi.



Angela Pradelli 79

—Soldado —me preguntaron a mi—, ¢usted qué
destino quiere?

—¢Cuidl es el mas lejos que tiene? —le pregunté.

—Rio Grande.

Yo no sabia dénde quedaba Rio Grande, no conocia
nada.

—Bueno, mandeme ahi.

Le dije asi, porque yo soy muy creyente del destino.

Estuvimos unos dias en el Centro de Incorpora-
cién; yo veia que todos se iban pero a mino me decian
nada. Queddbamos ya unos pocos y una noche noslle-
varon a un aeropuerto, no recuerdo si era El Palomar
o Ezeiza, y nos subieron a un avién. Por fin llegamos
aRio Grande. Formamos parte del Batallon de Infan-
teria N°s, el BIMs, que tenia 2000 hombres aproxi-
madamente. Se dividia en compaiiias; yo estaba en la
compaiia Nacar, éramos 212 conscriptos.

A mi me toco un afno y cinco meses en Infanteria
de Marina, fue duro. La infanteria tiene un lema: «EIl
infante se cagan, significa que el infante se tiene que
aguantar todo, lo que venga. Eso lo aprendi uno de los
primeros dias. Yo estaba un poco descompuesto.

—Cabo segundo —dije—, solicito permiso para ir
al bario.

—Quédese ahi, soldado —me dijo, y ahi nomas me
larg6 el lema de la infanteria: «El infante se cagan.

Nos dieron una carpay lamochila, que tenia la par-
te inferior y la parte superior. Nosotros éramos nue-
vitos, nunca habiamos cargado un arma. A unos nos
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dieron morteros, a otros fusiles. Nos bailaban con las
armas cargadas. Era muy riguroso. Haciamos las prac-
ticas con balas de guerra.

Un dianos mandaron a la estancia Cabo Pefia, nos
fuimos de campamento por primera vez. Armamos la
carpa, eso fue todo bien. El problema fue a la noche,
cuando la cerramos. Yo no podia dormir ahi adentro,
no podia respirar. Serd que en la casa de mi padre se
dormia con la puerta abierta. Era un ranchito con te-
cho a dos aguas y piso de tierra. Mi cama y la de mi
viejo estaban hechas con unos palos que traiamos del
monte y enterrdbamos en la tierra. Arriba les cruza-
bamos otros palos, los atravesibamos de un lado a
otro. Colchones no teniamos, arriba de los palos po-
niamos lo que teniamos, lo que ibamos consiguiendo,
aveces nos daban unos cobertores, telas, cosas asi. La
cuestion es que adentro de la carpa yo no podia res-
pirar, me faltaba el aire y sentia que me ahogaba, me
asfixiaba la oscuridad. Amaneci con la cabeza afuera
de la carpa.

En Rio Grande escribi la primera carta pero como
mi viejo no sabia leer, se la escribi a mi hermano para
que se laleyera amiviejo y le contara donde estaba yo
y que estaba bien.

Una vez pregunté si podian darme una licencia
para ir a mi casa y me la negaron.

—No, no sale —me dijo el cabo—, usted esta acti-
VO, no insista.

Era por la desercion que no nos dejaban salir. Mu-
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chos se iban y no querian volver mas; habia que ir a
buscarlos.

Yo habia tenido un suefio, habia estado por Parani
y por otros lados también. En el sueno fui a micasay
estuve con mi cuflado, con todos. Vi a mis sobrinos,
que eran los hijos de mi hermana, pero a la que no vi
fue a mi hermana. Estuve con mi hermano. Todos es-
taban muy bien vestidos, como de gala. Después me
fui, tenia que irme. A mi hermana no la vi.

A Rio Grande llegaban cartas para mis compa-
fieros, habia un cabo que estaba de ayudante y era el
encargado de repartirlas. Decia: «Carta para fulano de
tal», y repartia para uno, para otro. A mi nadie me es-
cribia, hasta que un dia vino el cabo que ayudaba y me
entregb un sobre. Era la primera carta que recibia, me
la mandaba mi hermano.

Acd estamos todos bien. Papa esta bien. Mird, Héc-
tor, lo tinico que tengo que decirte lamentablemente es
que hace unas semanas que la Delia nos dejé.

Fue entonces que fui y me presenté al guardia-
marina que estaba a cargo de mi sesién. Le conté lo
de mi hermana y le pedi que me dieran una licencia
para ir a Parana. Porque hay unas licencias especiales.
Varias veces pedi, pero me rechazaban. En mi familia
no éramos de demostrarnos el carifio, ni siquiera nos
festejabamos los cumpleanios, pero esto era diferente.
Mi hermana Delia se habia muerto, ;como no iba a ir
a ver a mi familia? Pero no me dieron el permiso para
salir. Se habia muerto mi hermana y no me dejaron ir.
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El que me anot6 para hacer el curso de dragoneante
fue Orquera. Yo no queria ir. Es un cargo menor pero
igual yo no queria. Orquera era de Formosa, un hom-
bre muy grandote. Fue él el que me empez6 a decir
Laucha, porque yo era chiquito, después casi todos me
llamaban asi en el batall6n.

—Laucha —me llamé Orquera un dia—. Venga
para aca.

Desde chico fui asi de gurrumin. Habia una familia
que vivia en una quinta cerca de la casa de mi mama.
Erauna quinta grande, tenia muchas hectareas. La casa
era grande también. Yo iba a la quinta a buscar leche
y los ayudaba un poco. Juntaba la batata en época de
la cosecha y cuando terminaba me daban algunas. Esa
gente me decia Mickey, decian que yo era tan flaquito
que me parecia al ratén Mickey, asi decian ellos. Me
daban fruta para que comiera y algunos dias me deja-
ban ver la television, me querian un montén. Una vez
fui a buscar la leche y la familia estaba durmiendo la
siesta. Ellos tenian la costumbre de dejar siempre las
monedas en una latita de sardinas. Las monedas en ese
tiempo eran la fragatita de 5 pesos, el resero de 10 y
después habia una de 25, y otra de 5o. Habia también
moneditas de un centavo. Ese dia no habia nadie a la
vista. Saqué unas monedas de la latita de sardinas y
me fui a comprar unos caramelos. Y otro dia me tenté
también, saqué de vuelta y sali apurado de la casa. Pero
cuando estaba saliendo vi que tenia una moneda de un
centavo y otra de cinco que no servian, no alcanzaba
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paranada. Entonces volviala casa, y cuando entré me
vieron sacando las monedas y me empezaron a gritar.
Sali corriendo pero ellos me persiguieron hasta mi
casay le contaron a mi madre que yo les estaba roban-
do. Me corrieron todos, también mi hermana. Todos
me corrian. Yo me escapé pero en un momento me
agarraron. Mi madre me peg6 primero, con una varita
verde chica. Después me dio una paliza, me pegd con
las manos hasta que pedi perdén.

Perd6n, me fui del tema. Ese dia que Orquera me
llamé yo fui rapido porque pensé que me iba a dar una
orden.

—Laucha, usted va a ser dragoneante —me dijo.

Por cada compaiiia se designaban veinte soldados
para hacer el curso de dragoneante.

Yo no le contesté ni que sini que no, pero Orquera
yame habiaanotado en el curso y se qued6 esperando
que le dijera algo.

—Dale, Laucha —me dijo—, bancatela.

A veinte por compania, éramos muchos lo que
hicimos el curso. Nos hacian levantar a las dos de la
manana.

—Arriba, vamos, mierda—nos gritaban—, afuera,
rapido, vamos.

Nos bailaban mucho. De los veinte de mi compania
nomas llegamos ocho al final del curso. Y yo llegué, no
fue facil pero al final llegué.

Tenia energia para todo. Cuando me tocaba estar de
dragoneante de semana, trataba de bailar a nadie, en
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especial a los que eran mas chiquitos. Yo a los petisos
los hacia pasar primero a comer.

Habia uno que era una criaturita, parecia un nene.
Era un hombrecito pero menudito y se movia como
un nene. Yo intentaba ser justo. Bailar, los bailaba yo
también, pero no me abusaba. Y al que veia que era
medio timido intentaba no decirle las cosas que se
decian siempre. Cuando habia uno un poco quedado
siempre le decian cosas como:

«Aca somos hombresy.

«En este lugar no hay mujercitasp.

«A vos te van a pisar la cabeza los otros, los de arriba
te van a pisam.

«Sos un hombre o qué, carajon.

Porque alla era asi.

Y también hay que decir que alla a los matoncitos
los agarraba un cabo a cachetazos, les pegaban patadas.

En el Ejército era diferente, no era la misma disci-
plina. LaMarina era otra cosa. Cuando la gente nos veia
desfilar siempre hacia comentarios sobre nosotros, so-
bre la ropa que usabamos.

—Qué lindo el uniforme de los marinos.

—Qué bien, como desfilan todos parejitos.

Pero nadie sabia lo que pasaba dentro, ni idea te-
nian. Veian desfilar a un soldado de la Marina con el
uniforme impecable y nadie se imaginaba que un rato
antes lo habian hecho gatear cuerpo a tierra sin ensu-
ciarse.

En noviembre trece soldados fuimos a Bahia Blan-
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ca por una competencia de triatlon. En ese momento
nadie hablaba de Malvinas, todavia faltaba cinco o seis
meses para que la Argentina le declarase la guerraaIn-
glaterra. Nosotros, cuando teniamos tiempo, saliamos
a caminar. Un dia fuimos hasta Puerto Belgrano para
ver el buque portaviones pero no llegamos, ya se habia
ido. Nos1lamoé la atencion que en el cabo San Antonio
estuvieran cargando camiones y jeeps, pero qué iba-
mos a pensar en la guerra. Esa era una zona de bateria,
se hacia mucho adiestramiento. Creimos que se lleva-
ban los camiones para una maniobra. Después, cuando
volvimos a Rio Grande vimos que habian descargado
camiones y jeeps que fueron a parar a una parte del
BIMs que se llamaba zona austral, donde estaba el par-
que automotor, y ahi quedaron. No sabiamos para qué
eran. {Co6mo nos ibamos aimaginar que los iban a usar
para la logistica de una guerra! Nosotros hasta ahi no
sabiamos nada.

En enero me dieron una licencia de honor como
dragoneante. Me faltaba poco ya para volverme de
Rio Grande, en veinte o veinticinco dias terminaba
mi servicio militar. Cuando me dieron la licencia de
honor fuia Rosario a ver a mi vieja. Ella salié contenta
a saludarme. También mis hermanos mas chicos, que
estaban con ella. Estuve unos dias ahi y después me fui
a Parand a ver al viejo. En esa casa viviamos los dos y
uno de mis hermanos, éramos tres. Estuve unos dias
en Parana con ellos y me volvia Rio Grande a terminar
mi servicio militar. En el batalléon segui un tiempo con
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las rutinas del servicio. Ya hacia casi un ano que habia
llegado a Rio Grande. Faltaba poco para que empeza-
ran a dar las primeras bajas para irnos definitivamente
a casa.

A mediados de marzo entregué mi ropa de cons-
cripto y me devolvieron mi ropa de civil. Cuando me
puse el pantalén, me quedaba ajustado. Estaba conten-
to porque queria decir que un poco habia engordado.
La chombita amarilla también me ajustaba. Me falta-
ba el documento; una vez que me entregaran el docu-
mento, ya me podia ir. Pero los dias pasaban y nada.
Seguiamos todos ahi. Un dia se fueron los soldados
de la compaiiia Mar, que era otra compaiiia de tirado-
res. A ellos también ya les habian entregado la ropa de
civil y un dia se fue la primera tanda, porque era por
tandas, ala segunda tanda le faltaba todavia. Pensamos
que nos iba a tocar a nosotros enseguida, que seriamos
los proximos. Pas6 una semana y nada. Unanoche, es-
tabamos todos durmiendo, y nos despert6 una voz al
pie de la cama:

—iFormen rapido, formen!

Primero crei que habian quedado algunos de la pri-
mera tanda que se tenian que ir con la baja, y que les
pedian que formaran parairse. Casi ninguno se movio.

—iAl pie de la cama, formen!

Después pensé que eran los «colan, que se iban de
campana. Nosotros les deciamos a los nuevos. Me ima-
giné que les pedian a ellos que formaran para irse. De
los civiles casi ninguno se movi6 de su cama.
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—iLosciviles también! Al pie de la cama! jFormen!

Nos levantamos y fuimos a reunirnos. No enten-
diamos nada. Nos dieron una muda para cambiarnos,
la ropa estaba usada, transpirada, no era ropa nuestra.
A mi me dieron unos borceguies que estaban rotos.
Nos mandaron rapido a la sala de armas, a buscar cada
uno lasuya. Nos fuimos de campana todos ala estancia
Maria Behety, ahi mismo en Rio Grande. Nadie sabia
qué pasaba, nadie nos explicaba nada. Ya estabamos a
fines de marzo. Nos tenian de aca para alla sin decirnos
qué es lo que sucedia.

Un dia nos estaban dando de comer, eran mas o
menos las dos de la tarde y oimos por la radio:

«Hoy es un dia especial —djijo el locutor— hemos
recuperado las Islas Malvinasy.

Erael 2 de abril.



