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Pietro Freschi
Soldado italiano de la Segunda
Guerra Mundial
(Bruni, 1922 - Piacenza, 2009)

En una hondonada junto a la carretera que trepa 
por el monte, mujeres italianas lavan ropa en un 
abrevadero de piedra y camiones de seis ruedas 
se abren camino penosamente hacia la colina en 
medio de un barro que parece cemento marrón. 
El eco de las explosiones de los obuses retumba 
contra las montañas. Atravesamos una planicie 
de barro donde no hay nada más que armas; dos 
baterías francesas de 155 abren fuego contra los 
alemanes, escondidos en una montaña que no se 
ve, y el sonido nos resulta ensordecedor.

El nazismo convirtió la exaltación del horror en 
un arma de guerra que lo condujera a la victo-
ria. La raza humana aún no se ha repuesto del 
veneno de su doctrina, de los crímenes que se co-
metieron en todas partes y a los que se respon-
dió con más crímenes. Ante nosotros se levanta el 
recuerdo y la enseñanza: ninguna buena causa 
puede servirse del terror.

MArthA Gellhorn (1908-1988)
Cronista de guerra2

En los primeros meses de 1942, a mis 19 años, llegó a 
Bruni la carta para que me presentara a cumplir con 
el servicio militar. Bruni es un pequeño pueblo de la 
comuna de Coli, en la provincia de Piacenza, pertenece 
a la región de la Emilia Romagna. Yo nací ahí y nunca 
me había alejado demasiado de Bruni hasta entonces. 
Sólo había recorrido los pueblos cercanos porque en el 
último tiempo había trabajado en el correo y también 
en una mensajería. Repartía cartas y mensajes. Hacía 
todo mi trabajo en bicicleta y me gustaba recorrer las 
distancias que separaban un pueblo de otro aun su-
biendo la montaña y con el viento de frente. Bruni, 
Monte Hermelio, Macerata, Pozzo. Conocía todos esos 
lugares como la palma de mi mano. Sólo algunas veces, 
cuando el destino de la carta estaba un poco lejos, el 
jefe me mandaba en autobús. 

El 25 de abril partí de Bruni para cumplir con el 
servicio militar. Era una mañana serena de primavera. 
Mi padre se llamaba Lino y mi madre, Rosa. Mi madre 
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puso pan y salames en una bolsa de tela que había co-
sido ella misma, por ese entonces no existían las bolsas 
de plástico. Puso también algunos pañuelos. Me des-
pedí de mis padres y de mi hermana con un abrazo y 
tuve que contenerme para no llorar delante de ellos. 
Cuando salí de casa, vi que había mucha gente, casi 
todo el pueblo había venido a despedirme. 

Comencé a andar cuesta arriba por una calle que 
me llevaría al pueblo de Perino. No era, claro, una ca-
lle asfaltada, por el contrario, era pedregosa y por ella 
circulaban las vacas, pero a los costados los prados es-
taban ya florecidos. Oí los pájaros que cantaban y en 
parte me ayudaban a paliar la tristeza que tenía en el 
corazón al pensar en mis padres que tanto me querían 
y a los que, unos minutos antes, había dejado llorando. 
Ellos estarían pensando tantas cosas. Yo tenía 19 años 
y era la primera vez que me alejaba más de veinte kiló-
metros de casa. Además estábamos en guerra y no era 
el mejor momento para hacer el servicio militar, pero 
mientras bajaba la calle pensé que el canto de los mir-
los que oía y las flores del prado que veía seguro serían 
buenos augurios y que tal vez volvería pronto a casa, 
sano y salvo. Además, me llevaría conmigo los sonidos 
y los paisajes de mi tierra para que me acompañaran 
mientras tuviera que cumplir mis obligaciones como 
soldado de Italia.

Caminé unos cinco kilómetros hasta que llegué 
a Perino, de donde salía el autobús. En la parada me 
encontré con mucha gente conocida. Todos esperába-
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mos el mismo autobús, el que iba a Piacenza. Todavía 
recuerdo las palabras con que me alentaban los que 
estaban allí. 

—Oh, Pirén —me decían.
Casi todos me llamaban por ese sobrenombre, al-

gunos me palmeaban el hombro. 
—Pirén, cómo ha pasado el tiempo, ayer eras un 

niño, ahora, ya tienes 19 años y en unos días más serás 
un soldado italiano, qué bien.

Subimos al autobús, y alrededor de las 13.25 sa-
limos. Me senté del lado de la ventanilla y durante 
todo el trayecto fui mirando hacia afuera, derecha e 
izquierda, todo el camino así, movía la cabeza hacia 
un lado y hacia otro. Para mí todo era nuevo porque 
era la primera vez que viajaba. Los paisajes eran muy 
parecidos a los de mi pueblo de Bruni, sin embargo, a 
medida que me alejaba, sentía como una morsa que me 
oprimía el corazón porque no podía dejar de pensar 
en mis padres, en sus lágrimas; era la primera vez que 
ellos lloraban por mí.

Después de una hora el autobús se detuvo frente a 
la estación de trenes de Piacenza. Nunca había subido a 
un tren, ni siquiera había visto uno porque nunca antes 
había estado en una estación ferroviaria. Me acerqué 
a otros muchachos que estaban en la misma platafor-
ma y que, como yo, en poco tiempo se convertirían 
en soldados. Todos íbamos a Milán. Esperamos juntos 
el tren. Recuerdo esa primera vez que subí a un tren, 
todo era nuevo para mí, el traqueteo de las ruedas, la 
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alta velocidad. En Milán, nos esperaba un grupo de ofi-
ciales que nos subieron a un camión y nos llevaron al 
cuartel de Baggio, en una zona suburbana. 

Unos días después, nos dieron el uniforme militar 
y tuvimos un rango dentro del Ejército. A las tres se-
manas nos trasladaron al cuartel de San Ambrogio, en 
el centro de Milán. 

Desde ahí, fuimos marchando, por la avenida Ma-
genta. A la derecha, está la iglesia de Santa Maria delle 
Grazie, donde se expone La última cena de Leonardo 
Da Vinci. Más adelante, a la izquierda, flanqueábamos 
la cárcel de San Vittore. Marchamos siempre derecho 
hasta la Piazza Trípoli, en donde nos detuvimos. En 
ese lugar nos enseñaron teoría y práctica militar. Fue 
ahí donde aprendimos a usar las armas.

Estuvimos tres meses en Baggio hasta que por fin 
llegó la orden de salir. Subimos a un camión que nos 
llevó hasta la estación central y allí tomamos un tren 
pero nadie nos dijo adónde íbamos. 

Cuando la guerra empezó, en 1939, Italia y Ale-
mania eran aliados, pero Hitler fue ocupando muchas 
ciudades sin decirle nada a Mussolini. Cuando Hitler 
invadió Austria, después de unos meses, Mussoli-
ni decidió mandar a combatir a los italianos a Grecia 
para que ocuparan las islas. El embajador italiano en 
Grecia, Del Vecchio, le mandó a decir a Mussolini que 
Grecia no estaba bien preparada para ir a pelear; le dijo 
también que Grecia preferiría una invasión italiana y 
no ser ocupados por Alemania. Pero no era cierto, la 
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verdad es que los generales griegos estaban muy bien 
armados y en 1940, cuando Italia llegó a las islas, se 
encontró con un ejército superior. Además, Mussolini 
no tenía muchas armas, y las que tenía no eran buenas. 
Los mandó a pelear con armas viejas, eran las mismas 
que se habían usado en la Primera Guerra Mundial. 
Otra cosa que pasó es que los nuestros llegaron a Gre-
cia en épocas de lluvias; todas las calles estaban tan 
embarradas y fangosas que los camiones que llevaban 
comida a los soldados italianos se empantanaban. El 
ejército italiano no pudo avanzar y se vio superado 
enseguida por los griegos. Después de diez días de la 
llegada de los italianos a Grecia, Hitler programó un 
encuentro con Mussolini. Se reunieron el 18 de marzo 
de 1940 en Italia, en Brennero, una ciudad en el lími-
te con Austria. En ese momento, Hitler, que ya tenía 
muchos países ocupados, invadió también Yugoslavia 
y Albania y mandó una parte del ejército a Grecia para 
ayudar a los italianos. En 1941 y parte de 1942 Mussoli-
ni mandó parte del ejército italiano a Rusia para luchar 
con los alemanes contra los rusos.

Recién después de estar varias jornadas de viaje 
nos enteramos de que íbamos a Grecia. Fueron once 
días de viaje. El tren pasó por Mestre, cerca de Venecia, 
Zagreb, Belgrado y Larissa.

El 9 de diciembre desembarcamos en el puerto de 
El Pireo, en Atenas, y nos llevaron a un prado donde 
había muchos olivos. En el medio del prado había una 
barraca: era la posta militar número 23. Era una barra-
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ca grande y los comandantes nos dieron la orden de 
armar ahí adentro las tiendas de campaña.

Estuvimos mucho tiempo en ese lugar. Nadie nos 
decía nada y cuando preguntábamos cuándo salíamos, 
evitaban darnos respuestas concretas. «Veremos, tal 
vez mañana, pasado mañana». No teníamos nada para 
comer y estábamos muertos de sed. El tren que nos 
había traído desde Milán tenía dos vagones llenos de 
víveres en la parte trasera, pero esos cerdos comandan-
tes, no bien llegamos, les vendieron todo a los griegos. 
No había quedado nada para nosotros. Días y días así. 
Éramos jóvenes de menos de 20 años, teníamos tanta 
hambre que nos hubiéramos comido hasta las piedras; 
todavía hoy me acuerdo y maldigo a esos cerdos.

En Atenas me nombraron jefe de guardias. Cada 
guardia duraba dos horas, eran siete en total. La prime-
ra empezaba a las seis de la tarde y la última a las seis 
de la mañana. Había que controlar todo el monte. Cada 
noche, yo tenía que elegir quiénes harían la guardia; 
por supuesto, nadie quería ser guardia porque ningún 
soldado quería pasar dos horas recorriendo el monte 
de olivos, preferían quedarse en sus tiendas. Yo era el 
responsable de siete compañeros que hacían la guardia 
cada noche. Había uno que era de Bérgamo, un tipo 
bueno al que yo nunca había elegido todavía. Estába-
mos en la misma tienda. Una noche se me acercó y casi 
susurrándome en el oído me dijo:

—Pietro, hoy dame el turno de la medianoche.
—¿Y por qué? —le pregunté.
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—Porque voy a ir hasta la tienda de los oficiales  
—me contestó.

—¿Para qué? —le pregunté.
—Para robar un poco de comida.
La tienda de los oficiales no estaba lejos de la nues-

tra; antes de entrar, a un costado, había un armario en 
el que se guardaban los alimentos de la reserva, eran 
provisiones que se distribuían sólo en combate.

Primero le dije que no porque tuve miedo. Él me 
dijo que ese armario no se abría nunca, salvo en com-
bate, así que no se iban a enterar. 

—Si te ve alguien y te agarran, nos castigan a los 
dos; tal vez más a mí porque yo soy el responsable del 
grupo. 

Pero él insistió en que le diera el turno de la guardia 
y me dijo que si pasaba algo él se haría responsable.

Además, el bergamasco no era un ladrón; al con-
trario, era un muchacho bueno, pero hacía varios días 
que no comíamos y la verdad es que no aguantábamos 
más el hambre. Le dije que sí. Entonces el bergamasco 
se me acercó otra vez: 

—No hables con ninguno —me susurró—, no le 
digas nada a nadie del armario de galletas y todo este 
asunto.

A la medianoche, el bergamasco tomó el relevo. 
Esperó a que el guardia anterior se fuera a dormir a su 
tienda; apenas unos minutos después, lo vi alejarse con 
su bayoneta y, en completo silencio, se encaminó hacia 
el armario de la reserva. Tuve miedo de que alguno de 
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los oficiales estuviera despierto y lo descubriera. Me 
quedé en la entrada de nuestra tienda. El bergamasco 
dio dos golpes secos en el armario con la bayoneta, la 
puerta se aflojó y él logró abrirla enseguida. Como dije, 
yo tenía miedo, así que no le saqué la vista. Las cajas 
estaban aseguradas con unos cintos de hierro. El ber-
gamasco hizo palanca con la bayoneta, el cinto cedió 
en dos movimientos y se abrió la caja. Enseguida puso 
su gabán sobre la tierra y fue poniendo un paquete, y 
después otro, y otro, hasta que el impermeable ten-
dido en el piso quedó cubierto de galletas. Cada caja 
tenía setenta paquetes. Luego volvió a poner la tapa 
sobre la caja vacía, y la acomodó debajo de todas. Por 
suerte los oficiales no lo oyeron, todo anduvo bien y 
el muchacho volvió con su prenda como si fuera una 
bolsa repleta. Entramos a la tienda sin hablar, tratando 
de no hacer ruido para no despertar a los otros. Des-
plegamos el impermeable y abrimos un paquete. Las 
galletas eran una pieza de pan seco y duro, no se po-
dían comer. Traje un recipiente con agua. Las galletas 
se ablandaron y triplicaron el tamaño. Comimos uno, 
dos, tres, ocho paquetes cada uno. Después, volvimos 
a acomodar todo sobre el impermeable y salimos de la 
barraca en silencio. Por encima del monte de olivos, 
había una montaña de piedras negras. Estaba oscuro 
pero teníamos que hacerlo igual. Nos dividimos los 
paquetes, uno para el bergamasco, otro para mí, uno 
para él, otro para mí. Buscamos a tientas un lugar entre 
las piedras y cada uno escondió su botín. Volvimos a 
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la tienda y limpiamos los restos de las galletas que ha-
bíamos comido. A las dos de la mañana llegó el relevo 
y se hizo el cambio de guardia normalmente.

Cada día, sin que nadie se diera cuenta, íbamos 
hasta la montaña y traíamos algunos paquetes de galle-
tas para comer a escondidas. Una vez, un compañero 
nos vio.

—De dónde salieron esas galletas —preguntó, y 
enseguida se enteraron varios.

El bergamasco y yo les dijimos que las habíamos 
comprado en un negocio cerca del puerto, que las pre-
paraba una familia griega y las vendía a buen precio.

—Y dónde está la tienda —preguntó otro.
—No está cerca —le contesté—, no es fácil de en-

contrar.
—Pero dónde —insistió él.
—Hay que ir hasta el puesto de carga, caminar va-

rias cuadras hasta una calle angosta, es una calle muer-
ta, un pasaje, y en el fondo está la tienda que vende 
estas galletas.

Gracias a aquel soldado de Bérgamo, comimos ga-
lletas durante dos semanas.

Unas semanas después, llegó una nueva orden y 
tuvimos que volver a partir. Atravesamos Atenas a pie, 
pasamos cerca de la Acrópolis, la mirábamos desde 
abajo, el Partenón, caminamos por una calle pedrego-
sa hasta que por fin llegamos al puerto, donde había 
nueve barcos que cubrían una extensión muy grande 
del muelle. 
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después otro, y otro, hasta que el impermeable ten-
dido en el piso quedó cubierto de galletas. Cada caja 
tenía setenta paquetes. Luego volvió a poner la tapa 
sobre la caja vacía, y la acomodó debajo de todas. Por 
suerte los oficiales no lo oyeron, todo anduvo bien y 
el muchacho volvió con su prenda como si fuera una 
bolsa repleta. Entramos a la tienda sin hablar, tratando 
de no hacer ruido para no despertar a los otros. Des-
plegamos el impermeable y abrimos un paquete. Las 
galletas eran una pieza de pan seco y duro, no se po-
dían comer. Traje un recipiente con agua. Las galletas 
se ablandaron y triplicaron el tamaño. Comimos uno, 
dos, tres, ocho paquetes cada uno. Después, volvimos 
a acomodar todo sobre el impermeable y salimos de la 
barraca en silencio. Por encima del monte de olivos, 
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la tienda y limpiamos los restos de las galletas que ha-
bíamos comido. A las dos de la mañana llegó el relevo 
y se hizo el cambio de guardia normalmente.

Cada día, sin que nadie se diera cuenta, íbamos 
hasta la montaña y traíamos algunos paquetes de galle-
tas para comer a escondidas. Una vez, un compañero 
nos vio.

—De dónde salieron esas galletas —preguntó, y 
enseguida se enteraron varios.

El bergamasco y yo les dijimos que las habíamos 
comprado en un negocio cerca del puerto, que las pre-
paraba una familia griega y las vendía a buen precio.

—Y dónde está la tienda —preguntó otro.
—No está cerca —le contesté—, no es fácil de en-

contrar.
—Pero dónde —insistió él.
—Hay que ir hasta el puesto de carga, caminar va-

rias cuadras hasta una calle angosta, es una calle muer-
ta, un pasaje, y en el fondo está la tienda que vende 
estas galletas.

Gracias a aquel soldado de Bérgamo, comimos ga-
lletas durante dos semanas.

Unas semanas después, llegó una nueva orden y 
tuvimos que volver a partir. Atravesamos Atenas a pie, 
pasamos cerca de la Acrópolis, la mirábamos desde 
abajo, el Partenón, caminamos por una calle pedrego-
sa hasta que por fin llegamos al puerto, donde había 
nueve barcos que cubrían una extensión muy grande 
del muelle. 
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Nos embarcamos en Santa Lucía, el 13 de diciembre 
de 1942 por la noche. La flota tenía nueve barcos, dos 
eran alemanes. Uno estaba cargado de caballos; dos de 
tanques, camiones, jeeps y artillería pesada. Los otros 
transportaban tropas de soldados. Nuestra nave se lla-
maba La Argentina. A la medianoche partimos hacia 
Rodas. Después de dos horas de navegación, sonó una 
alarma en nuestra embarcación. Algo no andaba bien 
en el motor. La nave avanzaba ahora muy lentamente. 
No se podía seguir en mar abierto con la nave cargada 
por el desperfecto del motor. Los oficiales alemanes 
detuvieron las naves. Estábamos a oscuras, se adivi-
naba el mar en la oscuridad que había alrededor, se 
sentían las olas que golpeaban las paredes de la nave. 
Estábamos en silencio y no se podía encender ni una 
luz ni un fósforo. Todos quietos y callados. Era muy 
peligroso porque los ingleses avistaban de día y de no-
che y si detectaban un barco alemán, bombardeaban. 
Estuvimos dos horas así, en medio del silencio de la 
noche. Como dije, eran nueve naves, algunas estaban 
muy lejos, pero igual, en esa oscuridad, se podía com-
prender el mar; quiero decir, si uno lo miraba, se podía 
divisar las naves por sus movimientos en el lugar en el 
que se habían detenido. 

Dos horas después de haber partido, nos llegó la 
orden de regresar. La flota entera con sus nueve naves 
tuvo que volver al mismo puerto de donde habíamos 
partido. 

Estuvimos tres jornadas varados en el puerto, no 
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nos dejaron bajar. Ahora dependíamos de la Marina. 
Allí se comía bien. Tenían otra organización, no ve-
nía uno a ponerte un cucharón en tu plato, sino que 
íbamos nosotros a buscar la comida. En realidad, iba 
un soldado y traía comida para cinco compañeros. Al 
encargado de traerla le decíamos el jefe de los platos. 
En nuestro grupo era un milanés: 

—Voy yo —dijo—, conozco al cocinero, nos dará 
una buena ración. 

Y fue así, de hecho, en lugar de un cucharón de pas-
ta, nos ponía dos. Maccaroni, y toda la mejor pasta. 
Qué bien comíamos. 

Después del tercer día volvimos a partir, esta vez 
por la mañana. Nos escoltaron dos aviones. Hicimos 
una escala en la isla de Samos, allí nos quedamos más 
de una semana hasta que volvimos a embarcar.

Yo sabía que a Guido Speroni lo habían trasladado 
a Rodas. Habíamos sido buenos amigos en la infancia. 
No vivíamos en el mismo pueblo pero nuestras madres 
eran amigas y muchas veces habíamos compartido las 
tardes y los juegos. Un tiempo antes de que yo entrara 
al servicio militar, Guido había entrado a trabajar en la 
Guardia de Finanzas. Enseguida lo trasladaron a Gre-
cia. Aunque vivíamos en pueblos diferentes, yo veía a 
menudo a sus padres que me contaban de su vida en 
Grecia. Por ellos supe que Guido estaba en Rodas. Yo 
tenía la ilusión de encontrarlo y mientras navegába-
mos pensaba siempre en él, cómo estaría y en los días 
que habíamos pasado juntos cuando éramos chicos.
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Héctor Roldán
(Santa Rosa de Calchini, departamento 
de Garay, Santa Fe, Argentina, 1962)

Hay cuatro de los nuestros que se han chiflado 
en esta guerra. Creo que ha sido más bien por el 
miedo.

Me gusta recibir cartas con regalos… Enseguida 
pienso: en algún lugar hay gente que vive en paz, 
hay vida llena de luz. 

sofiA fedórchenko (1880-1957)
Enfermera de guerra y escritora3 

En 1980 me llegó la carta para presentarme en el ser-
vicio militar. En ese momento yo estaba viviendo en 
Rosario con mi vieja, hacíamos trabajos de floricul-
tura. Mis viejos se separaron cuando yo era chico. Yo 
viví al principio con ella pero al poco tiempo me fui a 
Paraná con mi viejo y casi siempre viví con él. Salí sor-
teado con el número 909. Yo quería hacer el servicio 
militar, estaba deseando que me llamaran, así que me 
puse contento cuando me llegó la carta. Me tenía que 
presentar en Paraná. Me fui para lo de mi viejo y me 
quedé unos días con él antes de presentarme.

—No lo hagas, negrito —me decía mi viejo, y an-
duvo queriendo hablar con un cura que conocía para 
ver si me podía salvar. 

Durante todos los años que vivimos juntos, él nun-
ca me dejaba solo. Es difícil vivir cuando no hay con 
qué. Desde chico, mi padre siempre me llevaba a todas 
partes. En la basura encontrábamos muchas cosas para 
comer. Cosas que la gente tiraba porque se habían ven-
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cido, o se estaban por vencer. La gente tiraba muchas 
cosas. Encontrábamos cajones de dulce de batata, latas 
de duraznos, de tomate. Recuerdo bien que algo que 
se vencía mañana, por decir, la gente ya lo tiraba hoy; 
nosotros aprovechábamos eso, para nosotros no había 
vencimiento.

Los días pasaban y yo tenía que presentarme en el 
servicio militar pero mi viejo me insistía: 

—Negrito, no lo hagas —me decía. 
Yo le decía que quería hacerlo, quería irme. Me gus-

taba la idea, no sé por qué.
Cuando llegó el día en que tenía que presentarme al 

servicio militar, me despedí de mi padre. Era febrero, 
hacía mucho calor. Tenía puesta una chombita amari-
lla que me quedaba bastante holgada. Él me despidió 
con lágrimas en los ojos. Atravesé la canchita de fútbol 
que había frente a la casa. Sé que él estuvo mirándome 
hasta que me alejé y me perdió de vista.

Me presenté en Paraná, en el Ejército. De ahí nos 
llevaron a Santa Fe en micro; después nos subieron a 
un tren hasta el Centro de Incorporación de Infantería 
de Marina en La Plata. La revisación médica la aprobé 
pero ahí nomás, de raspón, como quien dice; es que yo 
era chiquito y muy flaquito, di justo con el peso. Nos 
cortaron el pelo, nos bailaron un poco, nos entregaron 
la ropa que teníamos que usar y nos dieron clases so-
bre la subversión. Estuvimos un tiempo ahí hasta que 
nos tocó el destino. Ellos preguntaban adónde quería 
ir uno, pero después no lo mandaban ahí. 
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—Soldado —me preguntaron a mí—, ¿usted qué 
destino quiere? 

—¿Cuál es el más lejos que tiene? —le pregunté. 
—Río Grande. 
Yo no sabía dónde quedaba Río Grande, no conocía 

nada.
—Bueno, mándeme ahí. 
Le dije así, porque yo soy muy creyente del destino.
Estuvimos unos días en el Centro de Incorpora-

ción; yo veía que todos se iban pero a mí no me decían 
nada. Quedábamos ya unos pocos y una noche nos lle-
varon a un aeropuerto, no recuerdo si era El Palomar 
o Ezeiza, y nos subieron a un avión. Por fin llegamos 
a Río Grande. Formamos parte del Batallón de Infan-
tería N°5, el BIM5, que tenía 2000 hombres aproxi-
madamente. Se dividía en compañías; yo estaba en la 
compañía Nácar, éramos 212 conscriptos.

A mí me tocó un año y cinco meses en Infantería 
de Marina, fue duro. La infantería tiene un lema: «El 
infante se caga», significa que el infante se tiene que 
aguantar todo, lo que venga. Eso lo aprendí uno de los 
primeros días. Yo estaba un poco descompuesto.

—Cabo segundo —dije—, solicito permiso para ir 
al baño.

—Quédese ahí, soldado —me dijo, y ahí nomás me 
largó el lema de la infantería: «El infante se caga». 

Nos dieron una carpa y la mochila, que tenía la par-
te inferior y la parte superior. Nosotros éramos nue-
vitos, nunca habíamos cargado un arma. A unos nos 
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dieron morteros, a otros fusiles. Nos bailaban con las 
armas cargadas. Era muy riguroso. Hacíamos las prác-
ticas con balas de guerra. 

Un día nos mandaron a la estancia Cabo Peña, nos 
fuimos de campamento por primera vez. Armamos la 
carpa, eso fue todo bien. El problema fue a la noche, 
cuando la cerramos. Yo no podía dormir ahí adentro, 
no podía respirar. Será que en la casa de mi padre se 
dormía con la puerta abierta. Era un ranchito con te-
cho a dos aguas y piso de tierra. Mi cama y la de mi 
viejo estaban hechas con unos palos que traíamos del 
monte y enterrábamos en la tierra. Arriba les cruzá-
bamos otros palos, los atravesábamos de un lado a 
otro. Colchones no teníamos, arriba de los palos po-
níamos lo que teníamos, lo que íbamos consiguiendo, 
a veces nos daban unos cobertores, telas, cosas así. La 
cuestión es que adentro de la carpa yo no podía res-
pirar, me faltaba el aire y sentía que me ahogaba, me 
asfixiaba la oscuridad. Amanecí con la cabeza afuera 
de la carpa.

En Río Grande escribí la primera carta pero como 
mi viejo no sabía leer, se la escribí a mi hermano para 
que se la leyera a mi viejo y le contara dónde estaba yo 
y que estaba bien.

Una vez pregunté si podían darme una licencia 
para ir a mi casa y me la negaron. 

—No, no sale —me dijo el cabo—, usted está acti-
vo, no insista. 

Era por la deserción que no nos dejaban salir. Mu-
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chos se iban y no querían volver más; había que ir a 
buscarlos. 

Yo había tenido un sueño, había estado por Paraná 
y por otros lados también. En el sueño fui a mi casa y 
estuve con mi cuñado, con todos. Vi a mis sobrinos, 
que eran los hijos de mi hermana, pero a la que no vi 
fue a mi hermana. Estuve con mi hermano. Todos es-
taban muy bien vestidos, como de gala. Después me 
fui, tenía que irme. A mi hermana no la vi. 

A Río Grande llegaban cartas para mis compa-
ñeros, había un cabo que estaba de ayudante y era el 
encargado de repartirlas. Decía: «Carta para fulano de 
tal», y repartía para uno, para otro. A mí nadie me es-
cribía, hasta que un día vino el cabo que ayudaba y me 
entregó un sobre. Era la primera carta que recibía, me 
la mandaba mi hermano. 

Acá estamos todos bien. Papá está bien. Mirá, Héc-
tor, lo único que tengo que decirte lamentablemente es 
que hace unas semanas que la Delia nos dejó. 

Fue entonces que fui y me presenté al guardia-
marina que estaba a cargo de mi sesión. Le conté lo 
de mi hermana y le pedí que me dieran una licencia 
para ir a Paraná. Porque hay unas licencias especiales. 
Varias veces pedí, pero me rechazaban. En mi familia 
no éramos de demostrarnos el cariño, ni siquiera nos 
festejábamos los cumpleaños, pero esto era diferente. 
Mi hermana Delia se había muerto, ¿cómo no iba a ir 
a ver a mi familia? Pero no me dieron el permiso para 
salir. Se había muerto mi hermana y no me dejaron ir. 
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El que me anotó para hacer el curso de dragoneante 
fue Orquera. Yo no quería ir. Es un cargo menor pero 
igual yo no quería. Orquera era de Formosa, un hom-
bre muy grandote. Fue él el que me empezó a decir 
Laucha, porque yo era chiquito, después casi todos me 
llamaban así en el batallón.

—Laucha —me llamó Orquera un día—. Venga 
para acá.

Desde chico fui así de gurrumín. Había una familia 
que vivía en una quinta cerca de la casa de mi mamá. 
Era una quinta grande, tenía muchas hectáreas. La casa 
era grande también. Yo iba a la quinta a buscar leche 
y los ayudaba un poco. Juntaba la batata en época de 
la cosecha y cuando terminaba me daban algunas. Esa 
gente me decía Mickey, decían que yo era tan flaquito 
que me parecía al ratón Mickey, así decían ellos. Me 
daban fruta para que comiera y algunos días me deja-
ban ver la televisión, me querían un montón. Una vez 
fui a buscar la leche y la familia estaba durmiendo la 
siesta. Ellos tenían la costumbre de dejar siempre las 
monedas en una latita de sardinas. Las monedas en ese 
tiempo eran la fragatita de 5 pesos, el resero de 10 y 
después había una de 25, y otra de 50. Había también 
moneditas de un centavo. Ese día no había nadie a la 
vista. Saqué unas monedas de la latita de sardinas y 
me fui a comprar unos caramelos. Y otro día me tenté 
también, saqué de vuelta y salí apurado de la casa. Pero 
cuando estaba saliendo vi que tenía una moneda de un 
centavo y otra de cinco que no servían, no alcanzaba 

Ángela Pradelli 83

para nada. Entonces volví a la casa, y cuando entré me 
vieron sacando las monedas y me empezaron a gritar. 
Salí corriendo pero ellos me persiguieron hasta mi 
casa y le contaron a mi madre que yo les estaba roban-
do. Me corrieron todos, también mi hermana. Todos 
me corrían. Yo me escapé pero en un momento me 
agarraron. Mi madre me pegó primero, con una varita 
verde chica. Después me dio una paliza, me pegó con 
las manos hasta que pedí perdón.

Perdón, me fui del tema. Ese día que Orquera me 
llamó yo fui rápido porque pensé que me iba a dar una 
orden.

—Laucha, usted va a ser dragoneante —me dijo.
Por cada compañía se designaban veinte soldados 

para hacer el curso de dragoneante.
Yo no le contesté ni que sí ni que no, pero Orquera 

ya me había anotado en el curso y se quedó esperando 
que le dijera algo.

—Dale, Laucha —me dijo—, bancatelá.
A veinte por compañía, éramos muchos lo que 

hicimos el curso. Nos hacían levantar a las dos de la 
mañana. 

—Arriba, vamos, mierda —nos gritaban—, afuera, 
rápido, vamos. 

Nos bailaban mucho. De los veinte de mi compañía 
nomás llegamos ocho al final del curso. Y yo llegué, no 
fue fácil pero al final llegué. 

Tenía energía para todo. Cuando me tocaba estar de 
dragoneante de semana, trataba de bailar a nadie, en 
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dragoneante de semana, trataba de bailar a nadie, en 
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especial a los que eran más chiquitos. Yo a los petisos 
los hacía pasar primero a comer. 

Había uno que era una criaturita, parecía un nene. 
Era un hombrecito pero menudito y se movía como 
un nene. Yo intentaba ser justo. Bailar, los bailaba yo 
también, pero no me abusaba. Y al que veía que era 
medio tímido intentaba no decirle las cosas que se 
decían siempre. Cuando había uno un poco quedado 
siempre le decían cosas como:

«Acá somos hombres».
«En este lugar no hay mujercitas».
«A vos te van a pisar la cabeza los otros, los de arriba 

te van a pisar». 
«Sos un hombre o qué, carajo».
Porque allá era así. 
Y también hay que decir que allá a los matoncitos 

los agarraba un cabo a cachetazos, les pegaban patadas. 
En el Ejército era diferente, no era la misma disci-

plina. La Marina era otra cosa. Cuando la gente nos veía 
desfilar siempre hacía comentarios sobre nosotros, so-
bre la ropa que usábamos. 

—Qué lindo el uniforme de los marinos. 
—Qué bien, cómo desfilan todos parejitos. 
Pero nadie sabía lo que pasaba dentro, ni idea te-

nían. Veían desfilar a un soldado de la Marina con el 
uniforme impecable y nadie se imaginaba que un rato 
antes lo habían hecho gatear cuerpo a tierra sin ensu-
ciarse. 

En noviembre trece soldados fuimos a Bahía Blan-
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ca por una competencia de triatlón. En ese momento 
nadie hablaba de Malvinas, todavía faltaba cinco o seis 
meses para que la Argentina le declarase la guerra a In-
glaterra. Nosotros, cuando teníamos tiempo, salíamos 
a caminar. Un día fuimos hasta Puerto Belgrano para 
ver el buque portaviones pero no llegamos, ya se había 
ido. Nos llamó la atención que en el cabo San Antonio 
estuvieran cargando camiones y jeeps, pero qué íba-
mos a pensar en la guerra. Esa era una zona de batería, 
se hacía mucho adiestramiento. Creímos que se lleva-
ban los camiones para una maniobra. Después, cuando 
volvimos a Río Grande vimos que habían descargado 
camiones y jeeps que fueron a parar a una parte del 
BIM5 que se llamaba zona austral, donde estaba el par-
que automotor, y ahí quedaron. No sabíamos para qué 
eran. ¡Cómo nos íbamos a imaginar que los iban a usar 
para la logística de una guerra! Nosotros hasta ahí no 
sabíamos nada.

En enero me dieron una licencia de honor como 
dragoneante. Me faltaba poco ya para volverme de 
Río Grande, en veinte o veinticinco días terminaba 
mi servicio militar. Cuando me dieron la licencia de 
honor fui a Rosario a ver a mi vieja. Ella salió contenta 
a saludarme. También mis hermanos más chicos, que 
estaban con ella. Estuve unos días ahí y después me fui 
a Paraná a ver al viejo. En esa casa vivíamos los dos y 
uno de mis hermanos, éramos tres. Estuve unos días 
en Paraná con ellos y me volví a Río Grande a terminar 
mi servicio militar. En el batallón seguí un tiempo con 
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las rutinas del servicio. Ya hacía casi un año que había 
llegado a Río Grande. Faltaba poco para que empeza-
ran a dar las primeras bajas para irnos definitivamente 
a casa. 

A mediados de marzo entregué mi ropa de cons-
cripto y me devolvieron mi ropa de civil. Cuando me 
puse el pantalón, me quedaba ajustado. Estaba conten-
to porque quería decir que un poco había engordado. 
La chombita amarilla también me ajustaba. Me falta-
ba el documento; una vez que me entregaran el docu-
mento, ya me podía ir. Pero los días pasaban y nada. 
Seguíamos todos ahí. Un día se fueron los soldados 
de la compañía Mar, que era otra compañía de tirado-
res. A ellos también ya les habían entregado la ropa de 
civil y un día se fue la primera tanda, porque era por 
tandas, a la segunda tanda le faltaba todavía. Pensamos 
que nos iba a tocar a nosotros enseguida, que seríamos 
los próximos. Pasó una semana y nada. Una noche, es-
tábamos todos durmiendo, y nos despertó una voz al 
pie de la cama: 

—¡Formen rápido, formen! 
Primero creí que habían quedado algunos de la pri-

mera tanda que se tenían que ir con la baja, y que les 
pedían que formaran para irse. Casi ninguno se movió. 

—¡Al pie de la cama, formen!
Después pensé que eran los «cola», que se iban de 

campaña. Nosotros les decíamos a los nuevos. Me ima-
giné que les pedían a ellos que formaran para irse. De 
los civiles casi ninguno se movió de su cama.
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—¡Los civiles también! ¡Al pie de la cama! ¡Formen! 
Nos levantamos y fuimos a reunirnos. No enten-

díamos nada. Nos dieron una muda para cambiarnos, 
la ropa estaba usada, transpirada, no era ropa nuestra. 
A mí me dieron unos borceguíes que estaban rotos. 
Nos mandaron rápido a la sala de armas, a buscar cada 
uno la suya. Nos fuimos de campaña todos a la estancia 
María Behety, ahí mismo en Río Grande. Nadie sabía 
qué pasaba, nadie nos explicaba nada. Ya estábamos a 
fines de marzo. Nos tenían de acá para allá sin decirnos 
qué es lo que sucedía. 

Un día nos estaban dando de comer, eran más o 
menos las dos de la tarde y oímos por la radio: 

«Hoy es un día especial —dijo el locutor— hemos 
recuperado las Islas Malvinas». 

Era el 2 de abril.
A los dos o tres días, cuando volvimos, nos encon-

tramos con otro batallón, el BIM4, que había venido 
a reemplazarnos. Nos ordenaron a todos que pusié-
ramos nuestras pertenencias personales dentro de la 
bolsa de equipo que nos había dado la Armada cuan-
do ingresamos, y nos dieron ropa buena y botas que 
nos calzaban bien. Enseguida nos dijeron que noso-
tros viajábamos a Malvinas. O sea, un día estaba por 
volverme a Paraná y al día siguiente me iba a las islas. 
Hasta ese momento nadie hablaba de guerra, tampoco 
nos habían dado armas ni municiones. El 6 o el 7 de 
abril nos mandaron a cobrar el sueldo, yo aproveché y 
me compré una lata de caballa. Después hicimos una 


